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El mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen...

Octavio Paz

A Esau Corona y Alejandra Trejo,

guienes inspiraron este cuento.
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Rogelio Laguna

Si muero sera a tu lado, si muero me encerraré ealklde tu boca o en las cuevas
desorbitadas de tus o0jos, si muero sera en tu vientre cdeptdo y en la espalda
impudica que me mostraste, por primera vez, una natlegue caminabamos hacia el
metro. Si muero serd en tu espalda baja y en la almalwadke se recuesta tu lengua
incontrolable. Si muero sera envenenada con la morfinamgjetele tus pupilas y el
alcohol que brota cuando cierras los parpados.

Si muero sera ahorcada en tu pelo negro y himedo o daseltdas mordidas
de cocodrilo con las que me hieran tus dientes de vanfinmuero serd agonizante
cuando salga la luna llena y tu, convertido en hombre, lole arrastres de una
habitacion a otra para tocarme sin piedad y sin remoncliose

Si muero sera porque dejé la llave del gas abierta para queosyd otro
mundo juntos y abrazados en la cama, si muero seq@elda bajo las llantas de tus
labios y encerrada en el fondo de tu pecho. Si muer@ser@spirarte tantas veces que
me den mareos y ruede por la escalera hasta tus brazowie® sera de vieja y
gritando que aun me amas. Si muero, y mas vale que a#nees, sera tan solo

contigo.

—Te ves linda ésta noche.

—Vamos, no te burles, ¢a donde iremos?

—A casa de Mariana y David.

—¢ A otra de sus fiestas aburridas?

—No son aburridas, es s6lo que no tienen nada interepanidecir.
—Es lo mismo.

—¢Con quién dejaste a los nifios?

—Con mi mama.



—¢No puso muchas objeciones?

—No... creo que asi se mantiene ocupada.

—Bueno, definitivamente la edad hace cambiar a la gente...

—¢Qué insintas?, ella siempre ha sido buena con nosotros.

—¢Buena?, recuerdas que ella...

—Ya sé lo que vas a decir, pero no tengo ganas de dismot@ eso de nuevo, ya casi
han pasado cinco afios, ademas me dijo que esta arrapentid

—¢Tu mama arrepentida? Hazme reir més.

—Al menos mi mama acepta cuidar a los nifios. La tuyasie sale con el mismo
pretexto: su famoso curso de tarjeteria espafiola, jsai@ale moda que esta!

—iOye! Estamos hablando de tu madre, no de la mia. Adeshés, mama acepto
cuidar a los nifios es para obtener algo a cambio. ¥sttty previendo: nos pedira que
la llevemos a visitar a algun pariente o nos insinuard&iguena vajilla “preciosa” en el
supermercado.

—Bueno, acepto cuidar a los nifios ¢no? Nada se haceegrasa vida.

—¢Traes las llaves del carro?

—No, ¢ta?

—Creo que las dejé en la cocina.

(Tardaran media hora en encontrarlas).

Las estrellas saben lo que pensamos desde que las nombEsperaban esa sefal:
nuestro afan de poseerlas. Entonces penetran en nosoterdras dormimos
ingenuamente, y se roban asi, todas las buenas ideagyganunca las alcancemos en
el firmamento.

Con un dedo puedo quitar o poner estrellas en la bévesstesdhs pondré ahi,
pero no las nombres. Déjalas reposar tranquilamentengouas dos caigamos al vacio
como una gota de lluvia sobre un lago, entonces nérsbaaladas con mi nombre y
diles que ti0 me mataste. Que tu cumpliste mis deseossenéstos, que me habias
enamorado Yy tenias el derecho de darme vida o muerte selguiimar o tu destino.



Diles que cuando era nifia pensaba que las nubes eran dénajgque detras
del arcoiris habia oro; diles que me conociste en ufiosugmo en los cuentos de
hadas, del que nunca despertaste; diles que querias quéaérameos como dos
esqueletos prehistéricos que los arqueblogos encontrarieazadbs, enlazados
eternamente.

Escribe tu nombre en las estrellas que te he regaladihestu nombre con las
huellas que te dejaron mis manos, con la sangre que trasmos e en vino, con los
recuerdos de nuestros nifios. jDiles de una vez que odiabawadm!, que regafabas
al perro; diles que no soportabas el trafico ni los ratapude tu padre.

Sélo asi las estrellas bajaran del cielo y te abrigdpuerta tras la cuél se
esconden tu abrigo de Illuvia y tus guantes. Sal y corr® gj polvo.
Encuentra mi cuerpo flotando junto al tuyo. Porque aunqasdjue no es cierto, yo te
he matado, te asfixié con mi abrazo desnudo el dia queipmrarvez te acostaste a mi
lado.

—Bienvenidos— les dijo al abrirles la puerta, la casa aslaborada con faroles chinos
y olia a cigarro por todas partes. Al parecer la fiestaba mas concurrida que de
costumbre.

—Gracias, jfeliz cumpleafios David!— respondid Alejands ¥ij6 que los adornos de
navidad seguian colgando a inicios de marzo.

—¢Como estan?— les pregunté Mariana—espero que puedan quedatisenp@sjue
en la fiesta pasada, hicimos mucha comida.

—Gracias, es una buena noche, pensé que lloveria— coltastd

—¢Por qué no pasan a la sala? en un momento estamostedes.

Todos sonrieron y ellos cruzaron el recibidor hastadla donde estaban los demés
invitados, muchas personas de la oficina (David y Madbajaban juntos), algunos
familiares y una que otra pareja abrazada. Se sentartanesquina, junto al arbol de
navidad y el nacimiento.

—Vaya gue es extrafia esta mujer ¢ Cémo pudo dejar los adiernasidad puestos?
—Tal vez queria un cumpleanos “navidefio” para David. Laafipasada fue de indios
y vaqueros...

—Si, por eso no quise venir, jqué ocurrencias!



—A mi me parece agradable.

—A ti te parece agradable todo lo que haga esa mujer.
—¢Quieres bailar?

—No, espera hasta después de la cena. Estoy preocupadanidogos
—Pero estan con tu mama.

—Por eso.

No quiero hablar, estoy harta de decir lo que ya saltey, lesrta de que no digas nada
nuevo. Todo lo que dices lo han dicho los caballerosevelés en las cruzadas. Y sus
mujeres les creian, los esperaban. Idiotas esperandm euarto sin hombres y al
cuidado de viejas solteras.

No querias nada serio conmigo y no lo crei desde el pimstamte. Adn asi
pensaba que debias ser muy infantil para no darte cuentalqehello largo y los
aretes en la oreja, estan pasados de moda después deMosndueria nada estable y
td no lo creiste desde la primera cita.

Hablabas y hablabas de Octavio Paz, del poema que escrarido regresé de
la India. A mi no me importaba si el poema empezateanginaba de la misma manera,
quizas sblo fuera falta de creatividad, quizas Paz lo gaza que algun dia en un café
tuvieras algo que decirme.

Pagué la cuenta y te dije que no hablaria de mi, era s@ietexto para hablar
mas. Te escribi cartas que te hice prometer que nundaslego sabia que siempre
rompias tus promesas.

Tenias una cicatriz en la parte izquierda del abdodigste que tu primo te
habia enterrado un cuchillo cuando eras nifio; yo te huleietarrado diez si no
sonrieras como un nifio de siete afos que juega con la.noch

Eres un campesino caminando por la ciudad, un campesino guehaumivido
en el campo y que no ha hecho crecer comida entre sussnteres un elevadorista sin
elevador y un dramaturgo sin magia. Eres un zapatero dbgukiendes le cosen sus
zapatos y que incluso cree que existo, que existe esta quajatesafia la gravedad y

gue siempre se para en el centro del escenario.

Soy yo tu mujer y tl no eres nada s6lo mi costilla.



Vi

—¢Te acuerdas de esa cancion?

—Je je, si, cOmo olvidarla. ¢Cuanto tiempo ha pasado?

—Seis afios, no pensé que durariamos tanto, ni siquiera gea@sie iba a casar
contigo.

—Estabas muerta por mi.

—Eso te hice creer pero me caseé por interés.

—Vamos a bailar ahora que estamos sin los nifios.

—Es verdad, los nifos...

—Ya te dije que tu mama los va a cuidar bien, ¢qué te preocupa?
—No me despedi de ellos.

—¢Despedirte? ¢ Qué pasa?

—No sé, tenia ganas. Préstame tu teléfono.

—¢Qué vas a hacer?

—Hablarle a mama. Voy un momento afuera.

—¢ Quieres que vaya contigo?

—No, no tardo.

Vil

Nadie sabe qué es la gravedad, nadie sabe cémo es gmmdumacdmo hace que las
manzanas caigan al suelo. Un dia alguien descubrié quedas giran y giran, y en
realidad estdn cayendo. Si, vamos en caida libreedloeddel sol y la luna, y los
satélites caen en nuestro entorno. Vamos bailando un\gian pero ya estamos
mareados de tantas vueltas al compés de la musicy. IEesia de vértigo, me sostengo
de ti mientras soy atravesada por ésta fuerza desconlacitizica que puede atrapar la
luz.

Nunca sabran que pude pensar todo esto en tan poco tiempargueque cerré
los ojos y que senti mariposas en el estbmago; pengaeasali por la ventana o que
rompi el parabrisas por no usar el cinturon de seguridagerdad es que lo desabroché
justo a tiempo para volar contigo.

No podras zafarte del vals ni de mi. Aunque te enoje quieste el teléfono en
el cine y me de un ataque de tos en el teatro. Sélo wWog@ecretos y te los voy a
confesar cuando se acaben los atardeceres y las nenagkrs@o. Cuando las cigarras



sean precavidas y las hormigas olviden el nombre de Ripsdb cual han estado
trabajando.

Solo tengo dos secretos en cada mano, de ellos nengogbara volar y para
esquivar las copas de los arboles y los rayos. Aun gndaado nos convertimos en un
remolino ardiente y me haces recordar que el amolessiisixiste el cuerpo.

Si el otofio ha muerto, yo tengo todas las estacionani griel, describelas.
Deja de vender gelatinas en un andén frio y béfate commifgocatarata hirviente de
mi pecho.

VIl

—No debiste haberle gritado a esa mujer.
—Hablé de més.

—Lo sé.

—Ademas tu también gritas.

—Pero s6lo cuando me hacen enojar.

—Lo que es igual a decir que gritas todos los dias. Esa esigha borracha.
—También tu estas borracha.

—Claro que no, solo estoy feliz.

—¢ Feliz?

—Si.

— ¢Por alguna razon en especial?

—NMe dieron el empleo.

—¢En el museo?

— iSi!

— ¢Cuando ibas a decirme?

—Hoy...

—Ya que tu mama cuidara a los nifios toda la noche, ¢parogaprovechamos para
hacer otra cosa?

— ¢Cbmo qué?

— No sé, se nos ocurrira algo en el camino.
— Al menos fue divertido.

— ¢Qué?

— Gritarle a esa mujer.



— Je je, David y Mariana deberian estar agradecidos, nbab&n tenido algo
divertido en sus fiestas.

—Si, son buenas personas pero se llevan el premio ainaiemto.

IX

Todavia temes mirarme. Sonrie, no me has matado. Temno y encuentra la linea
gue te marca en mi destino: es la linea mas larga;lpugtee se cruza con la linea de la
vida. No te preocupes, estoy lista para dormir a tu ladoy dista para bailarte en
penumbras y seducirte nuevamente aunque nos queden pocos s@gundodlirame
otra vez y no tengas miedo.

¢ Te dije que me gustaste desde el primer dia que te gésgAabes que no
dormi esa noche pensando en las tonterias que dijiiegfljg que odio la Geografia y
gue nunca entendi por qué no me besaste en la priméra cita

Eres un tonto, esta caida la habiamos planeado, ahar paara mi se acaban
el tiempo y el espacio. No hay otra manera mas bella @eabar la vida o para ser
recordados: “Murieron juntos”. Nunca pensé morir de unaemsatan cursi. TU sélo

hablame en susurros, el lenguaje de los enamorados.

Manejaron a alta velocidad atravesando la noche uldadi estd dormida y hay muy
pocos carros circulando por las calles y avenidas.tiéltle un poco de suefio pero va
riendo de nervios por ir tan rpido. En un momento él tanadesviacion hacia un
puente que no esta terminado. Ven el final del puente ihmmcpero es demasiado
tarde para frenar. Los conos anaranjados en la orillpuwnte son la puerta a lo
desconocido que ellos van a atravesar.

No es momento de hablar y tampoco es tiempo de rezen Mma a su mujer y
siente en el pecho el hueco inllenable de los asegtas.ella le sonrie y le tiende la
mano. Vuelan sobre la ciudad juntos. Miran la ciudad desdedmbros del infinito y
no importa que los fierros del auto se calcinen y el pasedse estrelle con la noche

negra del pavimento.



Xl

Ve las montafias que rodean la ciudad, ve el cielo andcayjebsa que aparece cuando
el sol lo quiere, ve las calles desiertas y las lapegadas. Siente el calido suefio que
nos inunda lentamente cuando estamos juntos, sientel gusndo ha cambiado y que
no me has olvidado. Ahora puedes llamarme por otro nordesga con todas tus
fuerzas ese lugar en donde sélo te dedicaras a tocanel. ffonte tu sombrero de
recuerdos y toma mi mano.

Nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. Nesstimos Londres.
Nosotros...

02/03/08
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