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El mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 

caen… 
 

Octavio Paz 
 

 
 
 
 
 
 

A Esau Corona y Alejandra Trejo, 
 

quienes inspiraron este cuento. 
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El gran vals  
 

Rogelio Laguna 
 

 
 

I 
 

Si muero será a tu lado, si muero me encerraré en el baúl de tu boca o en las cuevas 

desorbitadas de tus ojos, si muero será en tu vientre de terciopelo y en la espalda 

impúdica que me mostraste, por primera vez, una noche en la que caminábamos hacia el 

metro. Si muero será en tu espalda baja y en la almohada donde se recuesta tu lengua 

incontrolable. Si muero será envenenada con la morfina goteante de tus pupilas y el 

alcohol que brota cuando cierras los párpados. 

Si muero será ahorcada en tu pelo negro y húmedo o  asaltada en las mordidas 

de cocodrilo con las que me hieran tus dientes de vampiro. Si muero será agonizante 

cuando salga la luna llena y tú, convertido en hombre lobo, me arrastres de una 

habitación a otra para tocarme sin piedad y sin remordimientos. 

Si muero será porque dejé la llave del gas abierta para que vayamos al otro 

mundo juntos y abrazados en la cama, si muero será atropellada bajo las llantas de tus 

labios y encerrada en el fondo de tu pecho. Si muero será por aspirarte tantas veces que 

me den mareos y ruede por la escalera hasta tus brazos. Si muero será de vieja y 

gritando que aún  me amas. Si muero, y más vale que así lo pienses, será tan sólo 

contigo. 

 
 

II 
 

 
—Te ves linda ésta  noche. 

—Vamos, no te burles, ¿a dónde iremos? 

—A casa de Mariana y David. 

—¿A otra de sus fiestas aburridas? 

—No son aburridas, es sólo que no tienen nada interesante que decir.   

—Es lo mismo. 

—¿Con quién dejaste a los niños? 

—Con mi mamá.  
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—¿No puso muchas objeciones? 

—No… creo que así se mantiene ocupada. 

—Bueno, definitivamente la edad hace cambiar a la gente… 

—¿Qué insinúas?, ella siempre ha sido buena con nosotros. 

—¿Buena?, recuerdas que ella… 

—Ya sé lo que vas a decir, pero no tengo ganas de discutir sobre eso de nuevo, ya casi 

han pasado cinco años, además me dijo que está arrepentida… 

—¿Tu mamá arrepentida? Hazme reír más. 

—Al menos mi mamá acepta cuidar a los niños. La tuya siempre sale con el mismo 

pretexto: su famoso curso de tarjetería española, ¡tan pasada de moda que está! 

—¡Oye! Estamos hablando de tu madre, no de la mía. Además, si tu mamá aceptó 

cuidar a los niños es para obtener algo a cambio. Ya lo estoy previendo: nos pedirá que 

la llevemos a visitar a algún pariente o nos insinuará que vio una vajilla “preciosa” en el 

supermercado. 

—Bueno, aceptó cuidar a los niños ¿no? Nada se hace gratis en esta vida. 

—¿Traes las llaves del carro? 

—No,¿tú? 

—Creo que las dejé en la cocina. 

 

(Tardarán media hora en encontrarlas). 

 
 

III 
 

 
Las estrellas saben lo que pensamos desde que las nombramos. Esperaban esa señal: 

nuestro afán de poseerlas. Entonces penetran en nosotros mientras dormimos 

ingenuamente, y se roban así, todas las buenas ideas para que nunca las alcancemos en 

el firmamento. 

 Con un dedo puedo quitar o poner estrellas en la bóveda celeste, las pondré ahí, 

pero no las nombres. Déjalas reposar tranquilamente y cuando los dos caigamos al vacío 

como una gota de lluvia sobre un lago, entonces nómbralas a todas con mi nombre y 

diles que tú me mataste. Que tú cumpliste mis deseos más secretos, que me habías 

enamorado y tenías el derecho de darme vida o muerte según tu humor o tu destino.  
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Diles que cuando era niña pensaba que las nubes eran de algodón y que detrás 

del arcoiris había oro; diles que me conociste en un sueño, como en los cuentos de 

hadas, del que nunca despertaste; diles que querías que nos viéramos como dos 

esqueletos prehistóricos que los arqueólogos encontrarían abrazados, enlazados 

eternamente. 

Escribe tu nombre en las estrellas que te he regalado, escribe tu nombre con las 

huellas que te dejaron mis manos, con la sangre que transmutábamos e en vino, con los 

recuerdos de nuestros niños. ¡Diles de una vez que odiabas a mi madre!, que regañabas 

al perro; diles que no soportabas el tráfico ni los ronquidos de tu padre.  

Sólo así las estrellas bajarán del cielo y te abrirán la puerta tras la cuál se 

esconden tu abrigo de lluvia y tus guantes. Sal y corre bajo el polvo.  

Encuentra mi cuerpo flotando junto al tuyo. Porque aunque digas que no es cierto, yo te 

he matado, te asfixié con mi abrazo desnudo el día que por primera vez te acostaste a mi 

lado. 

 
IV 
 

 
—Bienvenidos— les dijo al abrirles la puerta, la casa estaba decorada con faroles chinos 

y olía a cigarro por todas partes. Al parecer la fiesta estaba más concurrida que de 

costumbre. 

—Gracias, ¡feliz cumpleaños David!— respondió Alejandra y se fijó que los adornos de 

navidad seguían colgando a inicios de marzo. 

—¿Cómo están?— les preguntó Mariana—espero que puedan quedarse más tiempo que 

en la fiesta pasada, hicimos mucha comida. 

—Gracias, es una buena noche, pensé que llovería— contestó Mario.  

—¿Por  qué no pasan a la sala? en un momento estamos con ustedes.  

Todos sonrieron y ellos cruzaron el recibidor hasta la sala donde estaban los demás 

invitados, muchas personas de la oficina (David y Mario trabajaban juntos), algunos 

familiares y una que otra pareja abrazada. Se sentaron en la esquina, junto al árbol de 

navidad y el nacimiento. 

—Vaya que es extraña esta mujer ¿Cómo pudo dejar los adornos de navidad puestos? 

—Tal vez quería un cumpleaños “navideño” para David. La fiesta pasada fue de indios 

y vaqueros… 

—Sí, por eso no quise venir, ¡qué ocurrencias! 
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—A mí me parece agradable. 

—A ti te parece agradable todo lo que haga esa mujer. 

—¿Quieres bailar? 

—No, espera hasta después de la cena. Estoy preocupada por los niños.  

—Pero están con tu mamá. 

—Por eso. 

 
V 

 
 
No quiero hablar, estoy harta de decir lo que ya sabes, estoy harta de que no digas nada 

nuevo. Todo lo que dices lo han dicho los caballeros medievales en las cruzadas. Y sus 

mujeres les creían, los esperaban. Idiotas esperando en un cuarto sin hombres y al 

cuidado de viejas solteras.  

No querías nada serio conmigo y no lo creí desde el primer instante. Aún así 

pensaba que debías ser muy infantil para no darte cuenta que, el cabello largo y los 

aretes en la oreja, están pasados de moda después de los 30. Yo no quería nada estable y 

tú no lo creíste desde la primera cita.  

 Hablabas y hablabas de Octavio Paz, del poema que escribió cuando regresó de 

la India. A mi no me importaba si el poema empezaba y terminaba de la misma manera, 

quizás sólo fuera falta de creatividad, quizás Paz lo hizo para que algún día en un café 

tuvieras algo que decirme.  

Pagué la cuenta y te dije que no hablaría de mí, era sólo un pretexto para hablar 

más. Te escribí cartas que te hice prometer que nunca leerías, yo sabía que siempre 

rompías tus promesas. 

 Tenías una cicatriz en la parte izquierda del abdomen, dijiste que tu primo te 

había enterrado un cuchillo cuando eras niño; yo te hubiera enterrado diez si no 

sonrieras como un niño de siete años que juega con la noche.  

Eres un campesino caminando por la ciudad, un campesino que nunca ha vivido 

en el campo y que no ha hecho crecer comida entre sus manos. Eres un elevadorista sin 

elevador y un dramaturgo sin magia. Eres un zapatero al que los duendes le cosen sus 

zapatos y que incluso cree que existo, que existe esta mujer que desafía la gravedad y 

que siempre se para en el centro del escenario. 

 

 Soy yo tu mujer y tú no eres nada sólo mi costilla. 
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VI 
 
—¿Te acuerdas de esa canción? 

—Je je, sí, cómo olvidarla. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

—Seis años, no pensé que duraríamos tanto, ni siquiera pensé que me iba a casar 

contigo. 

—Estabas muerta por mí. 

—Eso te hice creer pero me casé por interés. 

—Vamos a bailar ahora que estamos sin los niños. 

—Es verdad, los niños… 

—Ya te dije que tu mamá los va a cuidar bien, ¿qué te preocupa? 

—No me despedí de ellos. 

—¿Despedirte? ¿Qué pasa? 

—No sé, tenía ganas. Préstame tu teléfono. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Hablarle a mamá. Voy un momento afuera. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No, no tardo. 

 
VII 

 
 

Nadie sabe qué es la gravedad, nadie sabe cómo es que funciona o cómo hace que las 

manzanas caigan al suelo. Un día alguien descubrió que las cosas giran y giran, y en 

realidad están cayendo. Sí, vamos en caída libre alrededor del sol y la luna, y los 

satélites caen en nuestro entorno. Vamos bailando un gran vals, pero ya estamos 

mareados de tantas vueltas al compás de la música. Estoy llena de vértigo, me sostengo 

de ti mientras soy atravesada por ésta fuerza desconocida: la única que puede atrapar la 

luz.  

 Nunca sabrán que pude pensar todo esto en tan poco tiempo, pensarán que cerré 

los ojos y que sentí mariposas en el estómago; pensarán que salí por la ventana o que 

rompí el parabrisas por no usar el cinturón de seguridad. La verdad es que lo desabroché 

justo a tiempo para volar contigo. 

No podrás zafarte del vals ni de mí. Aunque te enoje que conteste el teléfono en 

el cine y me de un ataque de tos en el teatro. Sólo tengo dos secretos y te los voy a 

confesar cuando se acaben los atardeceres y las nevadas en verano. Cuando las cigarras 
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sean precavidas y las hormigas olviden el nombre de Dios bajo el cual han estado 

trabajando.  

Sólo tengo dos secretos en cada mano, de ellos me sostengo para volar y para 

esquivar las copas de los árboles y los rayos. Aun grito cuando nos convertimos en un 

remolino ardiente y me haces recordar que el amor existe si existe el cuerpo. 

 Si el otoño ha muerto, yo tengo todas las estaciones en mi piel, descríbelas. 

Deja de vender gelatinas en un andén frío y  báñate conmigo en la catarata hirviente de 

mi pecho. 

 

VIII 
 
—No debiste haberle gritado a esa mujer. 

—Habló de más.  

—Lo sé. 

—Además tú también gritas. 

—Pero sólo cuando me hacen enojar. 

—Lo que es igual a decir que gritas todos los días. Esa mujer estaba borracha. 

—También tú estás borracha. 

—Claro que no, sólo estoy feliz. 

—¿Feliz? 

—Sí. 

— ¿Por alguna razón en especial? 

—Me dieron el empleo. 

—¿En el museo? 

— ¡Sí! 

— ¿Cuándo ibas a decirme? 

—Hoy… 

—Ya que tu mamá cuidará a los niños toda la noche, ¿por qué no aprovechamos para 

hacer otra cosa? 

— ¿Cómo qué? 

— No sé, se nos ocurrirá algo en el camino. 

— Al menos fue divertido. 

— ¿Qué? 

— Gritarle a esa mujer. 
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— Je je, David y Mariana deberían estar agradecidos, nunca habían tenido algo 

divertido en sus fiestas. 

—Sí, son buenas personas pero se llevan el premio al aburrimiento. 

 
 

IX 
 

 
Todavía temes mirarme. Sonríe, no me has matado. Ten mi mano y encuentra la línea 

que te marca en mi destino: es la línea más larga; justo la que se cruza con la línea de la 

vida. No te preocupes, estoy lista para dormir a tu lado, estoy lista para bailarte en 

penumbras y seducirte nuevamente aunque nos queden pocos segundos juntos. Mírame 

otra vez y no tengas miedo.  

 ¿Te dije que me gustaste desde el primer día que te vi? ¿Acaso sabes que no 

dormí esa noche pensando en las tonterías que dijimos? ¿Te dije que odio la Geografía y 

que nunca entendí por qué no me besaste en la primera cita? 

 Eres un tonto, esta caída la habíamos planeado, ahora para ti y para mí se acaban 

el tiempo y el espacio. No hay otra manera más bella para acabar la vida o para ser 

recordados: “Murieron juntos”. Nunca pensé morir de una manera tan cursi. Tú sólo 

háblame en susurros, el lenguaje de los enamorados. 

 

 
 

X 
 

 
Manejaron a alta velocidad atravesando la noche, la ciudad está dormida y hay muy 

pocos carros circulando por las calles y avenidas. Ella tiene un poco de sueño pero va 

riendo de nervios por ir tan rápido. En un momento él toma una desviación hacia un 

puente que no está terminado. Ven el final del puente inconcluso, pero es demasiado 

tarde para frenar. Los conos anaranjados en la orilla del puente son la puerta a lo 

desconocido que ellos van a atravesar. 

 No es momento de hablar y tampoco es tiempo de rezar, Mario mira a su mujer y 

siente en el pecho el hueco inllenable de los asesinos. Pero ella le sonríe y le tiende la 

mano. Vuelan sobre la ciudad juntos. Miran la ciudad desde los hombros del infinito y 

no importa que los fierros del auto se calcinen y el parabrisas se estrelle con la noche 

negra del pavimento. 
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XI 
 
Ve las montañas que rodean la ciudad, ve el cielo anaranjado y rosa que aparece cuando 

el sol lo quiere, ve las calles desiertas y las luces apagadas. Siente el cálido sueño que 

nos inunda lentamente cuando estamos juntos, siente que el mundo ha cambiado y que 

no me has olvidado. Ahora puedes llamarme por otro nombre, desea con todas tus 

fuerzas ese lugar en donde sólo te dedicarás a tocar el piano. Ponte tu sombrero  de 

recuerdos y toma mi mano. 

 Nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. Nosotros somos Londres. 

Nosotros… 

 
 
02/03/08 
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