“Los cuentos no quieren ser contados”
Entrevista con Juan Villoro
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Tiene 52 afos y ha publicado novelas, cuentos, obrasule yeensayos. Ha recibido
numerosos premios, entre ellos el premio “Xavier Uitatia” en 1998, el premio
“Herralde” de novela en 2004 y el premio “Antonine Artaud 2008. Sin embargo,
como él mismo afirma, los premios son “accidentésdg! que uno agradece pero que
no son certificados de calidad ni de inmortalidad. Sus puldicasihan sido traducidas
a italiano, francés, inglés, aleman y serbio.

Juan Villoro estudi6 sociologia en la Universidad Autéaoktetropolitana,
entre 1977 y 1981 condujo un programa en Radio Educacion titldedd oscuro de
la luna”, hasta que fue nombrado agregado cultural emtzafada de México en Berlin
Oriental, donde viviria hasta 1984. Ademas de su labor ppofasiomo escritor, se ha
desempefiado como profesor invitado en la Universidad Nadoih@&homa de México,
en la Universidad de Yale, la de Boston y la Universidadpgeankabra.

En 1999 fue nombrado duque de Nochevieja en el reino imaga@fRedonda,
que gobierna el escritor Javier Marias.

Es alto, con tono afable y habla de las cosas comodas fueran dignas de
reflexionarse y tomarse en serio. Para iniciar laegigta le pido que firme algunos
libros y le pregunto acerca de su padre, el filosofo megitais Villoro.

Ralg: ¢ De qué manera te afectd o te ayudo ser hijo de un fil6sofo tan reconogido co
Luis Villoro?



JV: Cuando era chico me costaba trabajo entender a gigélisaba mi padre. Yo tenia
compafieros cuyos padres vendian alfombras, eran pilotesdian pinturas de agua a
domicilio, trabajos concretos que facilmente sabes detraten. Para mi era dificil
entender a qué se dedicaba el mio. Después vino elidieterenis padres cuando tenia
9 afios y no tuve la oportunidad de crecer con él.

Los intelectuales, por lo general, no son las persovéssafectuosas ni las mas
cercanas a los nifios. Muchas veces prefieres a un papaigyeatesor, con mi padre,
afortunadamente, he tenido una muy buena relacion que, @aedguier otra, también
ha pasado por momentos de tensién.

Cuando empecé a escribir mi padre no era tan conocida fledr &mbito
universitario, yo buscaba desde el principio un caminpiprmo queria dedicarme a lo
mismo que él. Asi que escribi de rock, evitaba escnitsiayos y no entré propiamente
al &mbito académico. A mi padre le daba miedo que yo na &u&ner trabajo porque
estaba acostumbrado a tener un sueldo fijo, prestaciangstiones que los escritores
por lo general no tienen.

Ralg: ¢, Te ayudo ser hijo de Luis Villoro para tener oportunidades o conocer gente?
JV: Eso es relativo, en cualquier lugar se ve muy maktgigen llegue recomendado.
Por otra parte, es de conocimiento publico que la mayori@sdajos de intelectuales
estan chiflados, de modo que eso tampoco ayuda. Mi padreananarpersona que
invitara a su casa a escritores o intelectuales. Rampie es un arma de doble filo que
alguien tenga un padre conocido.

La relacion ahora se ha invertido un poco, leo sus lpno® preocupa que su
trabajo se difunda, le propuse hace tiempo compilar afgdacsus ensayos. Ese libro
acaba de ser publicado en la UAMa (significacion del silencio y otros ensayos).

Ralg: ¢El te lee a ti?

JV: Si, incluso los libros para nifios. Finalmente,tixdiura infantil no esta lejos de la
filosofia, los autores que me interesan como MichawleE Roald Dahl, Francisco
Hinojosa... toman en cuenta preguntas importantes sélsenddo de la vida, la

amistad, el amor... son como pequefas filosofias. Mi padressta alejado de ello,
incluso hace algunos afos hizo una traduccidgl gsincipito.

(Llegan sus hijas y su esposa al café. Se sientan anasacercana)

Ralg: ¢, Vives de la literatura?

JV: Vivo de escribir, trabajé en Notimex, RelacioBaseriores, La jornada, pero desde
hace 10 afios decidi vivir de lo que escribo, no estoy eBistdma Nacional de
Creadores, no tengo becas y no las pido. Me sostengo tdabajo, a estas alturas es
para mi un compromiso ético vivir sélo de lo que escribo...



Ralg: ¢ Y es rentable?
JV: (Rie) No, no es rentable, pero es
muy satisfactorio porque haces lo que
quieres. Acabo de escribir una novela
para nifios El libro salvaje) muy
extensa, de 250 paginas. Por ella me
dieron un anticipo muy bueno en el
Fondo de Cultura Econémica, pero que
ni de broma me alcanzaba para vivir
| durante los dos afios en que escribi la
novela. Para recuperar ese anticipo
_ : debo vender 14 mil libros...yo confio
e en que se van a vender los 14 mil
libros. Pero en el mercado que tenemos en México ume giee hacer otras actividades
si quiere mantener a una familia.

La situacién material de la literatura es arriesgbidame quejo porque es lo que
escogi, lo que si puedo decir es que vivo de lo que escrilppie@a veces no de lo que
quiero escribir. Escribo textos para exposiciones, gaideecine, de television...
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Ralg:La obra de teatro...

JV: Claro, Muerte parcial dirigida por Regina Quifiones. Nos dieron un teatro
esplendido en Bellas Artes pero no habia dinero para midiicRegina y yo decidimos
invertir el dinero que habiamos recibido en publicidad conwsdrdo de que podriamos
recuperarlo en taquilla, y lo logramos recuperar. Habiaagtiesgar nuestro dinero
durante tres meses para tener publicidad...

Ralg: Entonces eres un escritor con suerte, debutaste en Joaquin Mmtizijo de
Luis Villoro...

JV: La suerte es algo muy relativo, como dice un amigm, Fabrizio Mejia Madrid,
nadie sabe que detras de cada texto hay una humillégigas) La gente ve los textos
publicados pero no ve los rechazos, las tergiversacioog#émhay que ir a ver, lo que
hay que aguantar. Es un ambito dificil del que, sin embargmenquejo. A mis 52
afos puedo decir que me ha ido bien.

Hay que recordar que grandisimos escritores, como Kafkardon una vida
terrible, murieron habiendo publicado un libro o sin puhlican saber que se
convertirian en autores célebres. Yo fui muy amigo dbeRo Bolafio, quien no
imaginaba que tendria el éxito que tiene ahora.



Ralg: También es el caso de Fernando Pessoa.
JV: Pessoa es un excelente ejemplo: vivia en conéigiprecarias casi de prestado sin
saber que estaba renovando toda la historia de laliteqadrtuguesa.

Ralg: Hablemos de tu primer libro de cuentos, La noche naveghlolidibro donde los
finales parecen diluirse, quedan preguntas después de cada cuento.

JV: EscribiLa noche navegablentre los 17 y los 21 afios, era muy joven y escribia
poco. Durante 4 afios trabaje en los cuentos que confornibroel. Me gusta mucho
citar una carta de Carlos Pellicer que le manda awanjpoeta donde dice “tengo 23
afos y creo que mundo tiene mi misma edad”. Carlox@eileia una taza de té y le
parecia que tenia la misma juventud que él, escribia cotmmaituviera el animo
celebratorio de la juventud. Los Beatles hacian caesi@on este mismo animo, todo
era tan fresco como los Beatles, el amor, la vida.noche navegablparticipa de ello,
se ejerce en los cuentos un poco de inocencia. Meesatlea que los relatos tuvieran
finales abiertos, quise que los personajes enfrentaramiengas que los pusieran a
prueba. Buscaba una sensacion de vida interrumpida que despuéledevues
personajes a la realidad.

Después me interesé en relatos con una estructura tatldistinta, sobre todo
en mis ultimos libros de cuentdsos culpablesy La casa pierdegue tienen un final
planeado, perd.a noche navegablera como una improvisacion de Jazz, queria
compartir las vivencias de los jovenes, lo que sentias,rigos, sin determinar sus
historias porque eran personajes a los que les faltabantieino.

Ralg: ¢,Como a ti?
JV: A mi mismo. Por eso no queria clausurar las hisaiao que los personajes
descubriran el amor, la traicion, la solidaridad y luegatinuar su vida...

Ralg: ¢ Cdémo si la vida tuviera un peso distinto cuando no se le conoce, cuando tiene
secretos?

JV: Queria evitar el autoritarismo de la edad adulta queablasclausura, los ciclos.

Los padres les dicen a sus hijos que no dejen las costrinar. La gente mayor
piensa en acabar cosas, para un autor joven, la ideaudera era acabar con la vida de

los personajes. Yo queria que siguieran viviendo...para mérasta infancia: seguir
escapando, huyendo.

Ralg: ¢ O atravesar los obstaculos sin evadirlos, como en “Huellasrdealay decir

ini madres, no los voy a evitar, voy a pasar por todos!?

JV: iSi!, atravesarlos y decir a la chingada corselitsta el que anhela ser futbolista,
no sabemos si lo sera o no, pero frente a una latardeza se siente como si estuviera
frente a un balén magico y que esta chutando en ecaAzt a juventud esta hecha de



momentos gran excitacion: fiestas, tocadas, las pmsnearicias o la traicion de tu
mejor amigoLa noche navegablesta hecha de todos esos momentos...
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Ralg: ¢Hay que seguir los
suefios?

JV: Si, no podemos dejar de
soflar. La literatura es un
suefio dirigido. Mi cineasta
favorito es Bufiuel y me gusta
por esa capacidad de
hipnotizar, a él mas que el
cine le gustaban los suefios.

Ralg: ¢Se debe Dbuscar
siempre la palabra exacta?

JV: Ese es el oficio de cada
escritor. Me sorprende que algunos escritores nada dexgtaa y no se afanan en jugar
con su materia. Para el escritor las palabras son tmscolores para un pintor.

Ralg: ¢Eres un escritor de inspiracion o eres un escritor que traimajeho con los
textos?

JV: Creo que en la narrativa es méas efectivo el wab@jstante que la inspiracion. La
inspiracion solo llega cuando has trabajado muchisimo, de siave la inspiracion
cuando estads en la cantina o con tus cuates, reprodaciuesta mucho trabajo. La
inspiracion tiene que ver mas bien con la lectura, hagpseque te causan escalofrio o
gue te cautivan sin saber por qué. He sentido mas momeiispitacién como lector
gue como escritor.

He escrito muchas paginas estando muy contento y nwaytido y muchas
veces esas paginas no son buenas, escribir con felimdasl garantia de que llegues a
grandes resultados. Hay cosas que en cambio se temegtetes que trabajar mucho en
algo que no quiere ser contado y resulta mejor. En iasgocreo que los cuentos no
guieren ser contados, los cuentos son rebeldes, porcegul d4 libro salvaje. Trata,
precisamente, sobre un libro que no quiere ser leido, queeshuyea biblioteca de los
lectores como un caballo salvaje que nunca ha tenido jirata.un escritor todo libro
al principio es un libro salvaje, todos los librogesisten, no quieren ser escritos. Eso
es lo que hace al trabajo del escritor interesant® Hubiera esa dificultad no tendria
fuerza lo que se escribe.



Ralg: ¢ Qué te gusta leer y qué libro te ha sido salvaje?

JV: Muchos libros han sido salvajes dependiendo de la ydisl circunstancias. Un
ejemplo que puedo dar & mio Cid que es dificil de leer cuando eres muy joven, el
Ulisesde Joyce, que se me resistid porque quise leerlo demasiado. piay escritores
importantes y significativos con los que nunca he temidobuena relacion como Zola,
Reyes o Carpentier, autores que sé gue valen mucho y rgsgetgue no son para mi.

Ralg: ¢Qué piensas acerca de los autores que no escriben gran litesharague
parecen mas bien literatura “light”?

JV: Hay autores que literariamente son un desastre, aurgjparecte genial que los lea
mucha gente porque el hecho mismo de leer incita el uszs diérios. Es deseable que
la gente lea cosas buenas, si leen algo que no asuigepropiamente al menos usan la
imaginaciéon y pueden pasar después a literatura de maytacdcali

Ralg: ¢ Piensas en los lectores cuando escribes?

JV: No, bueno, si pienso en la claridad, no creo eomdusion gratuita, me molesta la
prosa que se pretende profunda a través de la confusiérfectiesenuy buscados. Con
la prosa ocurre como con el agua: si un charco estamsnies su profundidad, si esta
claro se arriesga el charco a saber qué tan hondo esasdlificil es crear una prosa
gue siendo clara tenga algo de misterio, el mejor ejedelello es Borges. La claridad
presupone al lector, que alguien estara leyendo e intentasgar sentido. No pienso
en alguien particular.

Ralg: ¢ Tienes lectores congjillos de indias?

JV: Si, siempre le doy a leer los libros a distift@asonas, es muy importante la mirada
de otro. Cada novela la leen como 7 o 9 lectores, nopseos mismos y no
necesariamente escritores. Lo mismo hice con laddtaatro, es muy provechoso para
mi. A mi mujer, Margarita, no le queda mas remedio gee mis libros (rie), es un
conejillo de indias heroico. Con mi hija Inés es mdgitiporque tiene mente de
escritora y empezamos a discutir las historias. [l aot puede escapar de una parte
subjetiva de gusto.

Ralg: Viviste en Berlin Oriental como agregado cultural antes de queraasl
muro,¢,qué te dejo esa experiencia?

JV: Tenia mucha curiosidad por ver cdmo se vivia en un soo@bien establecido
que tenia un elevado nivel de educacion, medicina, depofié&a Hachas restricciones
en la libertad individual, en cierta forma era una caneey bien establecida, habia
muchas actividades, pero no habia oportunidad de leer lo gquergsiigxpresarte como
quisieras, viajar a donde quisieras.



Para mi fue una leccién muy fuerte, el socialismo cu@ocimos en aquella
época no era democratico y pude ver hasta dénde puede llegagimen que
cancelaba las libertades individuales. Otra gran lecai@neincontrarme con otros
latinoamericanos, ver la gran familiaridad de valgregectos culturales. También vi el
papel politico de la iglesia evangelista, que se implieomanera heroica en la
busqueda de una sociedad mas democratica. El resultadduéndécepcionante, los
alemanes orientales obtuvieron la libertad, pero acabsimmlo empleados de los
alemanes de occidente. Eran afios de conflagracion ndolede ambas alemanias eran
la zona de fuego.

Ralg: ¢ Democracia en México?

JV: Ha sido un desastre. La primera
vez que voté en 1976 y el candidato
anico era José Loépez Portillo, Jorge
Ibargliengoitia escribié en su columna
“el domingo son las elecciones, ¢quién
ganara?”. Debuté en una democracia
vendida, manipulada.

Era una época en que la
izquierda dogmatica en México habia
satanizado al rock porque pensaban que
era un instrumento de penetracion
imperialista. En “El lado oscuro de la
luna” buscamos espacios para el rock,
porque para nosotros tenia un mensaje
libertario, de rebeldia.

El gran problema es que
pensamos que la democracia, el
“cambio”, traeria muchos beneficios, pero hemos vist democracia donde se han
perdido muchas de las cosas que se habian ganado durante @l §Rdo de que
podemos decir que estdbamos mejor contra el PRI, y‘digira” porque no se puede
estar “con” el PRI. Muchas cosas secundarias demnggipriista eran superiores a la
inoperancia que ha mostrado el PAN.

Ralg: ¢En qué estéas trabajando ahora?

JV: Estoy escribiendo una novela y acabo de terminarotira de teatro que no sé si se
montara este afio o en el proximo. También me he imadocren un trabajo
periodistico acerca de los negativos de Robert Capa parecéeron en México a
principios del afio pasado. Estoy en el multiempleo tabit



Termina su té, le agradezco la entrevista y dice cantpre €l paga la cuenta. Después
se despide de las personas del café y sale con supdnijéscalle donde vivia Jorge

Ibargliengoitia hace ya algunos ayeres.
Fotografias de Eduardo Rodriguez Soto.

Obra de Juan Villoro

Novela

« El disparo de argo6rf1997)

« Materia dispuestg1997)

« El testigo(2009

. Llamadas de Amsterda(@007)

Cuento

+ La noche navegabl@ 980
+ Albercas(1985

+ La casa pierd€1999

+ Los culpableg2007)

Libros para nifios

+ Las golosinas secret4$985)

« El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctri¢(i992
« Autopista sanguijuel&1999

« El té de tornillo del profesor Zipg2000

« Tiempo transcurrido (Crénicas imaginariag)986

« Palmeras de la brisa rapida: Un viajeMucatan(cronica,1989

« Los once de la tribgcronicas déutbol, 1995

+ Efectos personalggnsayo2000

« De eso se tratéensayos literario20089

- Safari accidenta(cronica,2005

« Dios es redondgensayos y crénicas sobre futl2006

« Funerales preventivos: Fabulas y retrai@nsayos politicos acompafiados por
caricaturas d&ogelio Naranjp2006)

« La Alcoba Dormida (Seleccion de cuentos de su propia autoria)




