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Tiene 52 años y ha publicado novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos. Ha recibido 

numerosos premios, entre ellos el premio “Xavier Villaurrutia” en 1998,  el premio 

“Herralde” de novela en 2004 y el premio “Antonine Artaud “en 2008. Sin embargo, 

como él mismo afirma, los premios son “accidentes felices” que uno agradece pero que 

no son certificados de calidad ni de inmortalidad. Sus publicaciones han sido traducidas 

a italiano, francés, inglés, alemán y serbio. 

 Juan Villoro estudió sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, 

entre 1977 y 1981 condujo un programa en Radio Educación titulado “El lado oscuro de 

la luna”, hasta que fue nombrado agregado cultural en la Embajada de México en Berlín 

Oriental, donde viviría hasta 1984. Además de su labor profesional como escritor,  se ha 

desempeñado como profesor invitado en la Universidad Nacional Autónoma de México, 

en la Universidad de Yale, la de Boston y la Universidad Pompeu Fabra.   

 En 1999 fue nombrado duque de Nochevieja  en el reino imaginario de Redonda, 

que gobierna el escritor Javier Marías. 

 Es alto, con tono afable y habla de las cosas como si todas fueran dignas de 

reflexionarse y tomarse en serio. Para iniciar la entrevista le pido que firme algunos 

libros y le pregunto acerca de su padre, el filósofo mexicano Luis Villoro.  

 

Ralg: ¿De qué manera te afectó o te ayudó ser hijo de un filósofo tan reconocido como 

Luis Villoro? 



JV: Cuando era chico me costaba trabajo entender a qué se dedicaba mi padre. Yo tenía 

compañeros cuyos padres vendían alfombras, eran pilotos o vendían pinturas de agua a 

domicilio, trabajos concretos que fácilmente sabes de qué tratan. Para mí era difícil 

entender a qué se dedicaba el mío. Después vino el divorcio de mis padres cuando tenía 

9 años y no tuve la oportunidad de crecer con él.  

Los intelectuales, por lo general, no son las personas más afectuosas ni las más 

cercanas a los niños. Muchas veces prefieres a un papá que a un profesor, con mi padre, 

afortunadamente, he tenido una muy buena relación que, como cualquier otra, también 

ha pasado por momentos de tensión.  

Cuando empecé a escribir mi padre no era tan conocido fuera del ámbito 

universitario, yo buscaba desde el principio un camino propio, no quería dedicarme a lo 

mismo que él. Así que escribí de rock, evitaba escribir ensayos y no entré propiamente 

al ámbito académico. A mi padre le daba miedo que yo no fuera a tener trabajo porque  

estaba acostumbrado a tener un sueldo fijo, prestaciones…cuestiones que los escritores 

por lo general no tienen.  

 

Ralg: ¿Te ayudó ser hijo de Luis Villoro para tener oportunidades o conocer gente? 

JV: Eso es relativo, en cualquier lugar se ve muy mal que alguien llegue recomendado. 

Por otra parte, es de conocimiento público que la mayoría de los hijos de intelectuales 

están chiflados, de modo que eso tampoco ayuda. Mi padre no era una persona que 

invitara a su casa a escritores o intelectuales. Pero siempre es un arma de doble filo que 

alguien tenga un padre conocido. 

 La relación ahora se ha invertido un poco, leo sus libros y me preocupa que su 

trabajo se difunda, le propuse hace tiempo compilar algunos de sus ensayos. Ese libro 

acaba de ser publicado en la UAM  (La significación del silencio y otros ensayos).  

 

Ralg: ¿Él te lee a ti? 

JV: Sí, incluso los libros para niños. Finalmente, la literatura infantil no está lejos de la 

filosofía, los autores que me interesan como Michael Ende, Roald Dahl, Francisco 

Hinojosa… toman en cuenta  preguntas importantes sobre el sentido de la vida, la 

amistad, el amor… son como pequeñas filosofías. Mi padre, no está alejado de ello, 

incluso hace algunos años hizo una traducción de El principito. 

 

(Llegan sus hijas y su esposa al café. Se sientan en una mesa cercana) 

 

Ralg: ¿Vives de la literatura? 

JV: Vivo de escribir, trabajé en Notimex, Relaciones Exteriores, La jornada, pero desde 

hace 10 años decidí vivir de lo que escribo, no estoy en el Sistema Nacional de 

Creadores, no tengo becas y no las pido. Me sostengo de mi trabajo, a estas alturas es 

para mí un compromiso ético vivir sólo de lo que escribo… 



 

Ralg: ¿Y es rentable? 

JV: (Ríe) No, no es rentable, pero es 

muy satisfactorio porque haces lo que 

quieres. Acabo de escribir una novela 

para niños (El libro salvaje), muy 

extensa, de 250 páginas. Por ella me 

dieron un anticipo muy bueno en el 

Fondo de Cultura Económica, pero que 

ni de broma me alcanzaba para vivir 

durante los dos años en que escribí la 

novela. Para recuperar ese anticipo 

debo vender 14 mil libros…yo confío 

en que se van a vender los 14 mil 

libros. Pero en el mercado que tenemos en México uno tiene que hacer otras actividades 

si quiere mantener a una familia.  

 La situación material de la literatura es arriesgada. No me quejo porque es lo que 

escogí, lo que sí puedo decir es que vivo de lo que escribo aunque a veces no de lo que 

quiero escribir. Escribo textos para exposiciones, guiones de cine, de televisión… 

 

Ralg: La obra de teatro… 

JV: Claro, Muerte parcial dirigida por Regina Quiñones. Nos dieron un teatro 

esplendido en Bellas Artes pero no había dinero para publicidad. Regina y yo decidimos 

invertir el dinero que habíamos recibido en publicidad con el acuerdo de que podríamos 

recuperarlo en taquilla, y lo logramos recuperar. Había que arriesgar nuestro dinero 

durante tres meses para tener publicidad… 

 

Ralg: Entonces eres un escritor con suerte, debutaste en Joaquín Mortíz, eres hijo de 

Luis Villoro…  

JV: La suerte es algo muy relativo, como dice un amigo mío, Fabrizio Mejía Madrid, 

nadie sabe que detrás de cada texto hay una humillación. (Risas) La gente ve los textos 

publicados pero no ve los rechazos, las tergiversaciones, a quién hay que ir a ver, lo que 

hay que aguantar. Es un ámbito difícil del que, sin embargo, no me quejo. A mis 52 

años puedo decir que me ha ido bien. 

Hay que recordar que grandísimos escritores, como Kafka, tuvieron una vida 

terrible, murieron habiendo publicado un  libro o sin publicar, sin saber que se 

convertirían en autores célebres. Yo fui muy amigo de Roberto Bolaño, quien no 

imaginaba que tendría el éxito que tiene ahora.  

 

 



Ralg: También es el caso de Fernando Pessoa. 

JV: Pessoa es un excelente ejemplo: vivía en condiciones precarias casi de prestado sin 

saber que estaba renovando toda la historia de la literatura portuguesa.  

 

Ralg: Hablemos de tu primer libro de cuentos, La noche navegable. Un libro donde los 

finales parecen diluirse, quedan preguntas después de cada cuento. 

JV: Escribí La noche navegable entre los 17 y los 21 años, era muy joven y escribía 

poco. Durante 4 años trabaje en los cuentos que conforman el libro… Me gusta mucho 

citar una carta de Carlos Pellicer que le manda a un joven poeta donde dice “tengo 23 

años y creo que mundo tiene mi misma edad”. Carlos Pellicer veía una taza de té y le 

parecía que tenía la misma juventud que él, escribía como si todo tuviera el ánimo 

celebratorio de la juventud. Los Beatles hacían canciones con este mismo ánimo, todo 

era tan fresco como los Beatles, el amor, la vida…La noche navegable participa de ello, 

se ejerce en los cuentos un poco de inocencia. Me interesaba que los relatos tuvieran 

finales abiertos, quise que los personajes enfrentaran experiencias que los pusieran a 

prueba. Buscaba una sensación de vida interrumpida que después devuelve a los 

personajes a la realidad.  

 Después me interesé en relatos con una estructura totalmente distinta, sobre todo 

en mis últimos libros de cuentos: Los culpables  y La casa pierde, que tienen un final 

planeado, pero La noche navegable era como una improvisación de Jazz, quería 

compartir las vivencias de los jóvenes, lo que sentían, sus ritos, sin determinar sus 

historias porque eran personajes a los que les faltaba vivir mucho. 

 

Ralg: ¿Cómo a ti? 

JV: A mi mismo. Por eso no quería clausurar las historias sino que los personajes 

descubrirán el amor, la traición, la solidaridad y luego continuar su vida… 

 

Ralg: ¿Cómo si la vida tuviera un peso distinto cuando no se le conoce, cuando tiene 

secretos? 

JV: Quería evitar el autoritarismo de la edad adulta que busca la clausura, los ciclos. 

Los padres les dicen a sus hijos que no dejen las cosas sin terminar. La gente mayor 

piensa en acabar cosas, para un autor joven, la idea de clausura era acabar con la vida de 

los personajes. Yo quería que siguieran viviendo…para mí eso era la infancia: seguir 

escapando, huyendo. 

 

Ralg: ¿O atravesar los obstáculos  sin evadirlos, como en “Huellas de caracol” y decir 

¡ni madres, no los voy a evitar, voy a pasar por todos!? 

JV: ¡Sí! , atravesarlos y decir a la chingada con ellos. Está el que anhela ser futbolista, 

no sabemos si lo será o no, pero frente a una lata de cerveza se siente como si estuviera 

frente a un balón mágico y que está chutando en el Azteca. La juventud está hecha de 



momentos gran excitación: fiestas, tocadas, las primeras caricias o la traición de tu 

mejor amigo. La noche navegable está hecha de todos esos momentos… 

 

Ralg: ¿Hay que seguir los 

sueños? 

JV: Sí, no podemos dejar de 

soñar. La literatura es un 

sueño dirigido. Mi cineasta 

favorito es Buñuel y me gusta 

por esa capacidad de 

hipnotizar, a él más que el 

cine le gustaban los sueños. 

 

Ralg: ¿Se debe buscar 

siempre la palabra exacta? 

JV: Ese es el oficio de cada 

escritor. Me sorprende que algunos escritores nada más redactan y no se afanan en jugar 

con su materia. Para el escritor las palabras son como los colores para un pintor.  

 

Ralg: ¿Eres un escritor de inspiración o eres un escritor que trabaja mucho con los 

textos? 

JV: Creo que en la narrativa es más efectivo el trabajo constante que la inspiración. La 

inspiración sólo llega cuando has trabajado muchísimo, de nada sirve la inspiración 

cuando estás en la cantina o con tus cuates, reproducir eso cuesta mucho trabajo. La 

inspiración tiene que ver más bien con la lectura, hay textos que te causan escalofrío o 

que te cautivan sin saber por qué. He sentido más momento de inspiración como lector 

que como escritor.  

 He escrito muchas páginas estando muy contento y muy divertido y muchas 

veces esas páginas no son buenas, escribir con felicidad no es garantía de que llegues a 

grandes resultados. Hay cosas que en cambio se te resisten, tienes que trabajar mucho en 

algo que no quiere ser contado y resulta mejor. En esencia yo creo que los cuentos no 

quieren ser contados, los cuentos son rebeldes, por eso escribí  El libro salvaje.  Trata, 

precisamente, sobre un libro que no quiere ser leído, que huye en una biblioteca de los 

lectores como un caballo salvaje que nunca ha tenido jinete. Para un escritor todo libro 

al principio es un libro salvaje, todos los libros se resisten, no quieren ser escritos. Eso 

es lo que hace al trabajo del escritor interesante, si no hubiera esa dificultad no tendría 

fuerza lo que se escribe. 

 

 

 



Ralg: ¿Qué te gusta leer y qué libro te ha sido  salvaje? 

JV: Muchos libros han sido salvajes dependiendo de la edad y las circunstancias. Un 

ejemplo que puedo dar es El mío Cid, que es difícil de leer cuando eres muy joven, el 

Ulises de Joyce, que se me resistió porque quise leerlo demasiado pronto. Hay escritores 

importantes y significativos  con los que nunca he tenido una buena relación como Zolá, 

Reyes o Carpentier, autores que sé que valen mucho y respeto, pero que no son para mí.  

 

Ralg: ¿Qué piensas acerca de los autores que no escriben gran literatura sino que 

parecen más bien literatura “light”? 

JV: Hay autores que literariamente son un desastre, aunque me parece genial que los lea 

mucha gente porque el hecho mismo de leer incita el uso de los libros. Es deseable que 

la gente lea cosas buenas, si leen algo que no es literatura propiamente al menos usan la 

imaginación y pueden pasar después a literatura de mayor calidad. 

 

Ralg: ¿Piensas en los lectores cuando escribes? 

JV: No, bueno, sí pienso en la claridad, no creo en la confusión gratuita, me molesta la 

prosa que se pretende profunda a través de la confusión o de efectos muy buscados. Con 

la prosa ocurre como con el agua: si un charco está sucio no ves su profundidad, si está 

claro se arriesga el charco a saber qué tan hondo es. Lo más difícil es crear una prosa 

que siendo clara tenga algo de misterio, el mejor ejemplo de ello es Borges. La claridad 

presupone al lector, que alguien estará leyendo e intentando buscar sentido. No pienso 

en alguien particular.  

 

Ralg: ¿Tienes lectores conejillos de indias? 

JV: Sí, siempre le doy a leer los libros a distintas personas, es muy importante la mirada 

de otro. Cada novela la leen como 7 o 9 lectores, no siempre los mismos y no 

necesariamente escritores. Lo mismo hice con la obra de teatro, es muy provechoso para 

mí.  A mi mujer, Margarita, no le queda mas remedio que leer mis libros (ríe), es un 

conejillo de indias heroico. Con mi hija Inés es más difícil porque tiene mente de 

escritora y empezamos a discutir las historias. El arte no puede escapar de una parte 

subjetiva de gusto. 

 

Ralg: Viviste en Berlín Oriental como agregado cultural antes de que cayera el 

muro,¿qué te dejo esa experiencia? 

JV: Tenía mucha curiosidad por ver cómo se vivía en un socialismo bien establecido 

que tenía un elevado nivel de educación, medicina, deporte. Había muchas restricciones 

en la libertad individual, en cierta forma era una cárcel muy bien establecida, había 

muchas actividades, pero no había oportunidad de leer lo que quisieras, expresarte como 

quisieras, viajar a donde quisieras.  



 Para mí fue una lección muy fuerte, el socialismo que conocimos en aquella 

época no era democrático y pude ver hasta dónde puede llegar un régimen que  

cancelaba las libertades individuales. Otra gran lección fue encontrarme con otros 

latinoamericanos, ver la gran familiaridad de valores y afectos culturales. También vi el 

papel  político de la iglesia evangelista, que se implico de manera heroica en la 

búsqueda de una sociedad más democrática. El resultado final fue decepcionante, los 

alemanes orientales obtuvieron la libertad, pero acabaron siendo empleados de los 

alemanes de occidente. Eran años de conflagración nuclear donde ambas alemanias eran  

la zona de fuego.  

 

 Ralg: ¿Democracia en México? 

JV: Ha sido un desastre. La primera 

vez que voté en 1976 y el candidato 

único era José López Portillo, Jorge 

Ibargüengoitia escribió en su columna 

“el domingo son las elecciones, ¿quién 

ganará?”. Debuté en una democracia 

vendida, manipulada.  

 Era una época en que la 

izquierda dogmática en México había 

satanizado al rock porque pensaban que 

era un instrumento de penetración 

imperialista. En “El lado oscuro de la 

luna” buscamos espacios para el rock, 

porque para nosotros tenía un mensaje 

libertario, de rebeldía.   

El gran problema es que 

pensamos que la democracia, el 

“cambio”, traería muchos beneficios, pero hemos visto una democracia donde se han 

perdido muchas de las cosas que se habían ganado durante el PRI, al grado de que 

podemos decir que estábamos mejor contra el PRI, y digo “contra” porque no se puede 

estar “con” el PRI. Muchas cosas secundarias del régimen priista eran superiores a la 

inoperancia que ha mostrado el PAN. 

 

Ralg: ¿En qué estás trabajando ahora? 

JV: Estoy escribiendo una novela y acabo de terminar otra obra de teatro que no sé si se 

montará este año o en el próximo. También me he involucrado en un trabajo 

periodístico acerca de los negativos de Robert Capa que aparecieron en México a 

principios del año pasado. Estoy en el multiempleo habitual… 

 



Termina su té, le agradezco la entrevista y dice contento que él paga la cuenta. Después 

se despide de las personas del café y sale con sus hijas por la calle donde vivía  Jorge 

Ibargüengoitia hace ya algunos ayeres.  
Fotografías  de Eduardo Rodríguez Soto. 

 

 

Obra de Juan Villoro 

Novela 

• El disparo de argón (1991)  
• Materia dispuesta (1997)  
• El testigo (2004)  
• Llamadas de Ámsterdam (2007)  

Cuento 

• La noche navegable (1980)  
• Albercas (1985)  
• La casa pierde (1999)  
• Los culpables (2007)  

Libros para niños 

• Las golosinas secretas (1985)  
• El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica (1992)  
• Autopista sanguijuela (1998)  
• El té de tornillo del profesor Zíper (2000)  

Otros 

• Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias) (1986)  
• Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán (crónica, 1989)  
• Los once de la tribu (crónicas de futbol, 1995)  
• Efectos personales (ensayo, 2000)  
• De eso se trata (ensayos literarios, 2008)  
• Safari accidental (crónica, 2005)  
• Dios es redondo (ensayos y crónicas sobre futbol, 2006)  
• Funerales preventivos: Fábulas y retratos (ensayos políticos acompañados por 

caricaturas de Rogelio Naranjo, 2006)  
• La Alcoba Dormida (Selección de cuentos de su propia autoría)  

 

 

 

 

 


