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A aquellos guerreros que hablaban con poesia



Huitzilopochtli
(hablando a un guerrero que suefa)

—Una ciudad para que nutras a tus hijos y alimentes a tusesiuja ciudad para
hacer caminos subterraneos y edificaciones que haé@elo con su altura, una ciudad
para que la llenes de palacios, de princesas delicadashlds rducados con poesia, de
poetas-guerreros con corazén de jaguar y con alas de.adudleciudad bajo el cenit
del sol, bajo la curva de la luna, bajo la red estidagncianos que nos miran desde las
profundidades oscuras del infinito.

Se poblara de hombres bronceados como el cosmos, gu&seor las nubes,
gue mantengan su vida alineada con los cantos del agua atantara se cubran, al
sonreir, de colibries de veinte colores, los que periushaire con los pies descalzos,
frios, de caminar por la planicie nevada de los suefios.

Que el agua rodee tu suefio, que los cascabeles arrldlerserpientes que te
vigilan cuando estas desprevenido, que las cigarras caponéns pies cansados y que
tus palabras se queden grabadas en las piedras, enwdssafancéntricos de cal de tus
templos y en las murallas fortificadas que protegeinaro. Que el hielo en tus ojos
cese el incendio en tu pensamiento, que las flores teedewn la vida todas las
mafianas y las mariposas te muestren los camposstértile

Que la tierra se endurezca en las vasijas y que ediesngritas de tus manos,
gue las aves canten a los elementos y los remolinasalevoquen tus heridas abiertas
por encima de los bosques y los barrancos. Lenguasiaxtsa abrirdn paso hasta tu
boca, levantese el polvo por encima de tu cintura ywasgoronen las mufiecas de los
sacrificados. Cierren y abran el atardecer los tarsbh@aoblantes. Cambié de rostro la
guerra de las flores a la faz de los volcanes, que at@ordel tiempo quedé enterrado

por siglos hasta que tus nietos lo desentierren.



Que el viento tibio acaricie la espalda de los lagosyediu soledad a los valles
lejanos y a través de los entierros olvidados. Que t@bgalno muera mientras los
arboles murmuren vy los trece infiernos se llenen maswlQue el jade queme tu pulso
y la obsidiana como sangre ardiente apague el atardetes dgs. El mundo es una
flecha que disparas desde tu arco, donde nacen los @saizaél corazén de los
enamorados.

Que las llamas cieguen los ojos de tus enemigos y suradraba temblar al
suelo. Sacrificio seré el fuego que te condene y la paesiaico perdén. Que la carne
de tu cuerpo sea la ofrenda a las divinidades. Que un mwalaleras se erija en el
horizonte para que pienses en la muerte.

Ve y busca el mundo que te he preparado, el lugar dorddgigd convive con
la serpiente, donde tomaras las armas en mi nhomere gl que te daré el poder de
convertir el agua en tierra y la tierra en hombressdanse tu ombligo en el ombligo de
la luna, despierten tus ojos en la visibn magica gddeugas, en la sabiduria de los
astronomos que te precedieron, hagase una ciudad s@&geaelde luz y tinieblas, de

cantos rodados y de piedras labradas con mis propiasmano



Quetzalcoatl
(antes de ir al exilio)

—No hay exilio para las serpientes, el hogar es elregneis la tumba donde cae el sol
sobre la tierra fértil. No hay pecado para las plucadaridas, ni para el aire que corona
la sabiduria. La ciudad cabe en mi pecho y la llevo conmidmnée iré. No voy a las
estrellas desde nos canta la sefiora de las aguas nielevae su oracion los ocelotes
de cuatro colores. Tampoco intenten buscarme mastemplo donde fueron creados
los gigantes. No voy a la profundidad de la Tierra, dof@de el barro con el que fue
hecho el maiz. Del que ha surgido la noche y gritd, porgsiehdmbres son mas
obscuros que ella. Recuerden que no voy a donde la mujé@ dergina piramide de
huesos ni a la ciudad que sofié en el cielo.

No provengo, como suelen decir, del otro lado del munéodddlo mi calor al
aliento en el que viajan los dioses, he alimentadmlat@n mi propia culpa y he
contemplado demasiadas vasijas en las que los hombreserera una vida
desconocida. Yo soy el maiz que alimenta sus bocadaswda impura que cubre el
cielo desértico, soy las aves de vivos colores,weréno mortal de las serpientes que
llevan a una muerte aparente, pues todas las muerteniae al igual que todas las
vidas son un préstamo inexacto.

No tengo un solo nombre porgue no pueden cortar mi mundgalabras.
Busquenme en el riachuelo que refresca a los soles agliemt las montafias donde
habitan las magos encargados de los puntos cardinaldslago gue refleja el conejo
gue habita en la esfera lunar. Yo soy el pecado yVaaah, soy el que se embriaga
voluntariamente para romper sus votos de celibato, lsquee llora desconsolado el

exilio, soy el alma de esta tierra y soy un cielekque cruzan cometas crueles. Soy el



conquistador que confunde a los sabios y soy la epidenaigoladga. Soy las espadas
forjadas con la avaricia y las lenguas que escupen fuego.

Preparenme una barca con pétalos de flores y cenima deltanes, con la cal y
la tinta de colores con la que pintan en los murosanis¢ de cinco soles y de
corazones sangrantes, vistanme de afioranza y de conflesidielancolia y de imperio.
Vistanme de ciudades gemelas, de playas célidas y tranggareiet mensajeros
humeantes y carabelas.jOh siljVistanme de carabBlshombres barbados sobre
bestias desconocidas, de monedas y de yelmos, de débiéss y de razas cosmicas.
Destruyan su ciudad ante el Dios falso, llenen sus ve@mapudque en lugar de sangre,
olviden sus flores y sus cantos, traicionen a su lengm® ¢aicionarian a su madre y
olvidenme.

Yo me embarcaré hacia mi mismo, seré una hormiga qdaréuas semillas.
Enciendan fuego a mi barca, dejen que mis cenizas reposdrfando de los cenotes
sagrados, y cuando al fin sientan que mi voz no se dramsfen el aire, cuando
descubran que los caminos rectos no llevan a ningun laslidoyse debe viajar en
espirales como la serpiente, entonces regresarétoe les muertos, volveré con sus
tesoros, con un sol naciente brillando en mi pecho, eesocambiaré de piel en una
misma mafiana y me entregaré de nuevo a ustedes para igualgaae y me exilien

de nuevo.



Tlaloc
(hablando a una mujer que duerme en Tlatelolco)

—No fui yo. Han sido los arboles dormidos y las ruinasgdas de lo que fue un
imperio, fue el ejercito que me sac6 con violencia ddumba para erigirme en su
ciudad como un trofeo, han sido las nubes y los truenossgograban mientras
atravesaba e inundaba la ciudad. Ha sido una piedra @elaajue la luz no puede
acariciar, ha sido una diosa fragmentada en mil pedsedusgo de la catedral, han sido
los temblores de los cafiones y los martires. Ha sidmelrna faltante de un hombre
comun o el emperador que gobernaba a las mariposhsed dueron los que se
traicionaron a si mismos, pero yo no me lleve a tu hijo

Te juro que no construi los edificios donde viven hacinadasjbri el cielo de
humo negro. Nunca imaginé que las islas de flores por lagspscia el rocio de la
lluvia y las tormentas tibias, desaparecerian. No indague mis sacerdotes dejarian de
saciar mi cansancio con sangre palpitante y cabegaarfas. AUn me amaban cuando
decidi ir a dormir, cuando renuncié al nacimiento de ugdueuevo, a los viejos
temerosos y las mujeres sumisas ante mi poder. Regst& tierra nadie puede dormir
ya, y tampoco despertamos del todo. Yo soy la lluviagyatizo que canta al caer, soy
una plaza donde las culturas se mezclan. Soy la magialiqenta el lago, porque el
lago sigue ahi aunque la gente no quiero verlo.

Soy las nubes, mas bellas y caprichosas que ladlesstsoy las arafias que
descubren el mundo en una gota de agua y una ciudad que emeagedgdias del
polvo. Y td, mujer que recuerdas a los grandes emperadarés giudad flotaba, que
buscas a tu hijo en los gigantescos arboles del vatels vista perdida del horizonte,

acerca tu vientre a mi mano, acerca tu vientre a raiges$ filosos y al fuego de mis



cabellos. Entrégame las cenizas de tu hijo, entiérrgto rhé pies, justo en el sitio
donde el aire se convierte en agua, y deja de llorar.

Cascadas de rumores corren como niflos en la ciudagraade, que en su
corazén lleva un lago con aguas dulces y saladas @shégrimas, y un remolino en el
gue las embarcaciones se juegan la vida. Basta con losrigos y escuchar ese rumor
de las cenizas del mundo, y yo a cambio te daré otro hijovientre se unira a mi
cuerpo divino, sentirds que el aliento sagrado se desvanetecuerpo y nacera una
ciudad que nadie ha visto. Esta ciudad sera para tu hijo,oetidijun dios, el que
volvera a amar el valle y se prepararé para las balas eabeza. Esta ciudad es para la
lluvia, para las aguilas solares y la serpiente deip®e Para hombres asesinados por

hombres y fantasmas en memorias oscuras.



