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“Uno no puede escribir sin coraje”

Entrevista a José Luis Peixoto
para escrutinio.com.mx

Rogelio Laguna

Estd sentado junto a mi, tiene poco tiempo porque dar&ghamia en menos de una
hora. Su acompanfante le explica en portugués el menafddilreria y él elige té de
manzanilla y crepas. Le aviso que encenderé la grabaderanformo que algunos
fragmentos apareceran en un programa de radio. Elessimimucha preocupacion,
como alguien acostumbrado a ser entrevistado. Tiene &} afuchos piercings en la
oreja y ceja derecha, su brazo izquierdo esta cubiertatwhgds y el izquierdo con sélo
una palabra que evoca a Faulkner: “Yoknapatawpha”. EEsantor joven que tiene hi5
y esté dispuesto a acercarse a la gente.

José Luis Peixoto es licenciado en literatura ingfesl@mana, ha sido traducido
a numerosos idiomas (francés, italiano, espafiolgsnghponés, hungaro etc...), su
trayectoria de escritor abarca poesia, cuentos, dbrgeatro y canciones. En resumen,
es la nueva promesa de la literatura portuguesa comoirmaatl mismo José
Saramago. Es ademas, uno de los invitados especialesralddl libro de Guadalajara

en su edicion de este afio.

Ralg: No siempre has sido un escritor de tiempo completo, fuiste tambiétronae
una escuela...



www.rogeliolaguna.com

J.L.P: Si, fui maestro durante cuatro afios, tres afnd3ogtugal y un afio en Cabo
Verde, un grupo de islas en Africa donde hablan portuguéssaésnsgas en la costa de
Senegal se lleva una vida muy distinta, ahi acabé dbiesai primera novela “Nadie
nos Mira”. Siento que es una novela muy ligada al lugadelaraci, Alentejo, una
region al sur de Portugal. Encontré muchas conexiones lanvida del pueblo donde
naci Galveiag y aquél lugar tan lejano en el Atlantico.

Ralg: ¢ Te consideras un escritor rural?

J.L.P.: Sea lo que sea, escritor rural o urbano, loesefé medida en que lo sea como
persona y yo como persona tengo mucho de rural porquemeséanedio y me quedé
ahi hasta los 18 afios y sali s6lo para estudiar la umigdrsin Lisboa. Y todavia 18
afios son mas de la mitad de mi vidasoMmeg. Por eso tengo muchas referencias
rurales. Ahi aprendi el significado de las palabras, aauisicalidad de la voz de mi
madre, de mis vecinos, de la gente con la que creci...escladhd. Cuando pensé en
escribir una novela lo primero que se me ocurrié fueras Bxferencias tan fuertes. Las
primeras novelas son mas faciles de escribir porqueasnestribe sin algo anterior que
te condicione...

Ralg: ¢, Sin temor a repetirse a uno mismo?

J.L.P.: Si, no tienes el dilema de decidir si vagguis por el mismo camino y otro,
porque todo camino esta aun por eleddr.irfterrumpen para preguntarle de qué sabor
quiere el té).

Ralg: Actualmente dénde vives?

J.L.P.: Vivo en Lisboa, es una ciudad que se ha conveztidmi ciudad y donde me

gusta mucho vivir. No la confundo con mi pueblo, porque mi puebtte ende soy,

pero Lisboa es donde estoy muy seguro y me encantaab$taHoy en dia creo que

me seria muy dificil vivir fuera de Portugal y de Lisbparque es una ciudad donde ya

no me pierdor(sas).

Ralg: Ademas de que es la ciudad de Pessoa, de las novelas de Saramago, de la
tradicion literaria portuguesa...

J.L.P: Si, la tradicion literaria se siente endalies, en los miradores, en el rio...Me
gusta que sea una ciudad cerca del agua que permite relajirseltbno, siempre esta
el llamado de la naturaleza para reposar de los cocbe® ¥$0..(le interrumpen para
traerle el té)

Ralg: Dentro de unos dias te vas a Guadalajara, ¢ Qué piensas de que tu pisitara v
a México sea, precisamente, para una feria con tanta tradicion?

J.L.P: Estoy con muchas expectativas, uno encuentraasiygzersonas que aman los
libros, es una feria con una gran tradicion tambiéermacional, ademéas este afo el
premio “Juan Rulfo” lo gand un gran novelista portugués Aatbabo Antunes, es la
primera vez que un escritor no hispanico lo gana. Eso rmaenagy contento, ademas
hablamos de México y una de las cosas que siempre meafdoas la obra de Juan
Rulfo...Pedro Paramo, El llano en llamas, su correspoialenc
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Ralg: ¢Un tatuaje de Juan Rulfo pronto?

J.L.P: Rie)Un tatuaje de Juan Rulfo todavia no, pero los tatuajeesas cosas a las
gue uno no puede decir que no van a ocurrir, en este motatudes literarios tengo
de Faulkner...

Ralg: ¢, Conoces esa anécdota de Juan Rulfo de que no volvié a escribir porque decia
habera llegado a la culminacion de su obra? ¢Crees que te sucederd lo mismo?
¢Llegaras a decir que tu obra ha culminado, a decir: no mas Peixoto?

J.L.P.(Rie) Es muy dificil tener una idea de lo que seré el futuro gedm mucho que

algun dia alcance esa satisfacciéon con lo que hago, petr ¢, en verdad... yo

comencé a escribir muy joven (a los 23 afios) mi primevala, y por eso hoy cuando
la leo tiene cosas muy importantes para mi, pero gaomacha nitidez que fue algo
gue hice que hoy ya no haria... para hacerla mejor o mgplesr... hoy en dia censuro
incluso algunas cosas al escribir, cuestibn que me da npectzaporque en cierto
sentido es una pérdida de pureza...

Ralg: ¢ Por qué censuras? ¢ Para que los libros veR@@sas)

J.L.P.: No,(rie) porquetiene que ver con las concesiones de la vida y la literatua
literatura esta muy ligada a la vida, son muy préoximasedcaitura de una novela o un
texto, es algo que te entra por la vida y te cambia la Mdares el mismo después de
una experiencia tan intensa y que toca tantos aspectosve lmida de maneras muy
distintas.

Ralg: ¢ Escribes por inspiracion o es mas bien un trabajo intelectual arduo?

J.L.P: Uno tiene que escribir de ambas maneras...a mi sta tgner una idea precisa
de lo que voy a escribir, sin tomar notas, pero al misempo hay mucho que uno
tiene que dejar para el momento, para lo espontaneo....

Ralg: Te dedicas a la literatura de tiempo completo... ¢Eso significaigee de la
literatura?

J.L.P.: Yo vivo de la literatura desde hace 8 afios, despliéxitte de mi primera
novela, para mi fue muy bueno, me gustaba mucho dar,qlesescuando me llegé esa
oportunidad no lo pensé dos veces... Es muy dificil queieadgpueda vivir en la
literatura hoy en dia... en Portugal, en México, en Chinaa. dsmde sea no es facil.
Por eso lo tome como algo bueno, pero al mismo tiempo o @seribir una novela al
afos, no tengo un mundo suficiente para escribir tamladpicreer en el texto y
guedarme con al conciencia tranquila de que es lo mejguugieehaber hecho. Por eso
empecé a escribir y a tener muchas otras experienciasuelmas otras areas: teatro,
musica, fotografia... escribo canciones de los géneros disimtos, de algunos
radicales hasta para mi, hasta los que le gustan a mé jmadrqueda encantada de que
yo las escriba...

Ralg: ¢ Y todo esto ha sido cuestion de suerte o de qué?
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J.L.P.: Es cuestibn de suerte y de mucho trabajo, y de dedicacion casi
absoluta...uno no puede quedarse esperando a las cosas, arguéenuscarlas... es
un honor vivir de la literatura, es algo que me hace dasidecido y por eso no puedo
dar ninguna disculpa para que las cosas sean como son...

Ralg: Y que ademas Saramago diga que eres la nueva revelacion de Porsagl yri
gue haya un premio de literatura con tu nombre...¢ESs un reto?

J.L.P.: Todo eso hace que las cosas se vuelvan nigs seque exista una expectativa,
una responsabilidad grande, pero yo tengo que tener fueezaguauir con lo que tengo
gue hacer, porque uno no puede escribir sin coraje, es una diegfedientes mas
importantes, porque yo cuando escribo, ahora voy a comemnzar6xima novela, no
puedo pensar que la gente la va a leer, seria una peiurbaporgue ademas de los
lectores hay otra gente con mucha importancia en mi wiik hijos, mi madre, mis
novias futuras y pasadas... la gente que no nacié todavia yaouee d leer... los
criticos...

Ralg: José Saramago (Risas)

J.L.P. A mi me gusta imaginar quién va a leer pero degfmiéscribir... uno cuando
escribe tiene que quedarse con el texto...

Ralg: Incluso el texto es mas inteligente que el propio escritor.

J.L.P.: Hay muchas cosas que son paradodjicas y esameade ellas, el texto es mas
grande que el autor, el texto no le pregunta al autor,autalr no es duefio de las
interpretaciones de su texto... aun asi no creo que haya nixjargtie pueda abarcar
las complejidades, las contradicciones, las paradojasxigten en un ser humano.

Ralg: Tu naciste en los finales de una dictadura en Portugal, ¢eso ga eefie en tu
literatura?

J.L.P. :Yo naci en los primeros meses de la demogaciaguesa, eso se refleja en la
literatura de la generacion a la que pertenezco, fuer@m generacién que tuvo la
ventaja de no tener que escribir contra el sistema dqaleaegresente en todas partes. Si
uno escribia fuera de lo que fuera, uno estaba posiciorafrdote a la dictadura. Aun
si los autores no escribian con postura politica, siemprdées hacia una lectura
politica... en ese sentido los autores que tienen mi edadosoprimeros que no
tuvieron esa esclavitud, pueden elegir temas, es una gémenagy diversa con puntos
de vista muy diversos.

Ralg: ¢ Qué hay de tus personajes: personas sin hombre, gemelos unidosdeaioks
Dios...?

J.L.P.: Esos personajes intentan ser metaforasitémeer imagenes de ciertos aspectos
gue caracterizan al ser humano, lo que ha ocurrido enawedas es que los personajes
en conjunto casi forman un nuevo personaje, los persohajelan del ser humano
desde una forma multiple y siempre con respecto ealadad y la gente viva... uno no
puede escribir sobre algo que no sea la realidad y el m(kiielgan las crepas)
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Ralg: ¢ La literatura como confesion?

J.L.P.: Tiene que ser confesidén en el sentido de que umonaxe nada mas que su
experiencia, uno no sabe mas de lo que llega a sisalon® tiempo uno se conoce a Si
mismo como a nadé mas. La Unica persona que uno puedercdesae adentro es uno
mismo. Los otros los vemos, los imaginamos pero @ienestamos mirando desde
nuestros 0jos, por eso es una confesion, es algo geegiie ver con tu conocimiento...

Ralg: ¢Nos lees un poema?

J.L.P.: Te voy a leer un poema con el que tengo uaaidel de supersticion, es un
poema que sali6 en mi primer libro de poesia “El nifio émasll. ES un poema con
tanta importancia para mi, que puse a un personaje eref@eno de pianos” a leerlo,
para que llegara a otros lectores...

Ralg: (No encuentra el poema) Se estéd escondiendoenesTalguna novela favorita?

J.L.P.:Es muy dificil tener alguna favorita, cada tg@@esenta un momento de mi vida,
una fase... (encuentra el poema):

"a la hora de poner la mesa, éramos cinco: mi padre,
mi madre, mis hermanas y yo.

después, mi hermana mayor se caso.

después, mi hermana menor se caso.

después, mi padre murid.

hoy, a la hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que esta en su casa,
menos mi hermana menor que esta en la suya,
menos mi padre, menos mi madre viuda.

cada uno de ellos es un lugar vacio en esta mesa dondesclom
pero de algiin modo van a estar siempre aqui.

a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.

mientras uno de nosotros esté vivo, seremos siempi@ 'cinc

Le digo que acabd la entrevista y que puede acabar de causrs®pas. Me pregunta
acerca de mi, hablamos de la Ciudad de México y de GuadaM@raienta acerca del

blog que esta escribiendo sobre su viaje y que busca qubrsegdléguen muy pronto a
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México. Me dice que disfrute las certezas, que las dudgexrdle, que no tenga prisa
para publicar libros, que lea a Pessoa (“El libro del desgmd$ Me cuenta un poco
de sus hijos y le informan que tiene que apurarse o llegai@ & la charla con lectores
pero sigue hablando...

26 de noviembre 2008

Obra de J.L. Peixoto a la fecha
Ficcion

« 2000 -Morreste-mgfiction, narrative)
« 2000 -Nenhum Olhafnovel)

« 2002 -Uma Casa na Escuridamovel)
« 2003 -Antidoto(fiction, narrative)

« 2006 -Cemitério de Pianoénovel)

« 2008 -Cal (fiction, narrative)

Poesia

« 2001 -A Crianca em Ruinas
« 2002 -A Casa, a Escuridéao
« 2008 -Gaveta de Papéis

Teatro
+ 2005 -Anathema

. 2005 -A Manha
« 2007 - "Quando o Inverno Chegar"



